录像吧

录像吧里的体育记忆

录像吧，这地方颇有些意思。昏暗的灯光下，一排排电视机排列着，播放着各种赛事录像。人们花上几块钱，便能坐在塑料椅上，看上一场与自己毫不相干的比赛。

我常去的那家录像吧，老板是个秃顶的中年人，总爱穿件褪了色的运动衫。他收集了不少老比赛的录像带，从八十年代的足球赛到九十年代的拳击赛，应有尽有。每逢周末，这里便挤满了人，大多是些失业的工人和无所事事的学生。他们盯着屏幕，时而欢呼，时而咒骂，仿佛那些早已成为历史的比分，还能因他们的情绪而改变似的。

上个月，我在录像吧看了一场二十年前的篮球赛。画质模糊，解说员的声音时断时续。周围坐着几个老人，他们对着屏幕指指点点，争论着某个早已退役的球员当年是否走步。我想，体育之于他们，大约就像是一剂止痛药，能暂时忘却生活的困顿。

录像吧的角落里，总堆着些空啤酒瓶和瓜子壳。体育在这里，不过是一场廉价的逃避罢了。